L’isola che non c’è

di Alessandra Mosca

Ha quindici anni. Chiede aiuto.

Ha sempre chiesto aiuto. Fin da quando è nata, Alice chiede aiuto piangendo incessantemente giorno e notte appena tornata dall’ospedale, piange disperata perché il latte non sembra bastarle mai. Alice cresce e già all’asilo tutti si lamentano perché “fa un sacco di capricci!”, “faccia qualcosa, Alice è ingestibile!” si sente dire continuamente la madre.

Il papà di Alice non dà peso a quello che accade, a quello che non sembra vedere, a ciò che gli viene detto dalle maestre anche alle elementari “sua figlia si isola, non ha amici, è sempre sola, sua figlia è strana”. Alice cresce, il passaggio alle medie è complicato, prende sempre più peso, ingrassa e raggiunge l’obesità. Si chiude in camera, esce solo per andare a scuola. Si sente sola e trova compagnia in qualche gioco online con cui comunica con ragazzi della sua età provenienti da ogni paese del mondo. Comincia a scambiare con loro qualche pensiero che vada oltre al gioco e capisce che qualcosa non va. Sono tutti tristi, sono tutti soli, lontani… ognuno cerca conforto nell’altro e lei si sente incapace di aiutarli, vorrebbe essere la Wendy dell’Isola che non c’è, che si prende cura dei bimbi sperduti. Una notte, tra le mura della sua stanza che la schiacciano in un tempo che sembra fermarsi ma tra le quali l’angoscia dilaga senza sosta, si accorge che anche lei è una dei bimbi sperduti. Chiede aiuto. Questa volta, per la prima volta, trova le parole per farlo. Va dal padre e gli dice “ho bisogno di un nutrizionista e di uno psicologo” ma anche in questa occasione la richiesta di Alice non viene raccolta. Il padre pensa sia un momento, una fase, passerà…

Continua a leggere

Crimini d’obbedienza

di Silvia Di Battista

“Tra le tattiche utilizzate dagli americani durante la guerra del Vietnam vi era quella di prendere di sorpresa soldati nemici nascosti nei villaggi (…). Nel marzo 1968, una di queste azioni che doveva distruggere un battaglione di Vietcong si risolse invece in un massacro della popolazione civile, gli abitanti del villaggio di My Lai. (…) I soldati americani, guidati dal tenente Calley, massacrarono oltre cinquecento persone, commettendo ogni sorta di atrocità, trucidando spietatamente i bambini sotto gli occhi delle madri, violentando le donne. Questo terribile episodio, contrario a ogni regola del codice militare, costituì senza dubbio una delle pagine più nere di quella terribile guerra. Il tenente Calley fu in seguito condannato dal Tribunale militare (…). La difesa del tenente si fondò sulla sua obbedienza a ordini superiori (corsivo mio). Egli sostenne che per un soldato qualsiasi ordine era da considerarsi lecito e che il compito di un soldato consisteva proprio nell’eseguire al meglio qualsiasi ordine gli venisse dato (…). La corte marziale non accettò la difesa di Calley (…) “l’obbedienza di un soldato non è l’obbedienza di un automa. Un soldato è un essere in grado di ragionare e di rispondere, non una macchina ma una persona” [cit. in Kelman e Hsamilton, 1989]; [Mucchi Faina, 1996, pp. 42-43].

Continua a leggere Continua a leggere

Non è raro leggere tra le pagine della storia o dell’attualità le conseguenze sconcertanti e drammatiche dell’influenza proveniente da un’autorità. Crimini dovuti non alla trasgressione, ma all’obbedienza ad una legge! È vero che l’obbedienza è un requisito indispensabile all’interno di ogni contesto sociale e organizzativo per chiunque non abbia deciso di vivere un’esistenza alla Robinson Crusoe. L’educazione all’obbedienza ha inizio praticamente dalla nascita con i genitori, gli insegnanti e le istituzioni giuridiche, militari e politiche, che concordano nel comunicare e nel ricordare all’individuo l’obbedienza all’autorità legittima. Ma è anche vero che alcune leggi e autorità, in particolari condizioni, hanno portato a compiere azioni illecite, cancellando ogni capacità di discernimento. Penso in particolare alle guerre, precedute sempre da periodi di disagi economici e sociali, minacce all’incolumità, messaggi propagandistici…fino a che quell’autorità (spesso invisibile), che ci guida ad azionare bombe e farci ammazzare, sembra più legittima che mai. Credo sia per questo che nel compiere quegli atti delittuosi non sentiamo alcun peso di responsabilità personale. Anzi, diventiamo improvvisamente eroi per il nostro gruppo e poco importa se siamo assassini per l’altro. E’ come se la responsabilità delle proprie azioni e del proprio libero volere sia tutto nelle mani di quella superiore autorità che sa cosa è meglio per noi e alla quale è sottratta ogni possibilità di errore. “(…) l’uomo che sta facendo funzionare una camera a gas può giustificare il suo comportamento con il fatto che sta eseguendo ordini superiori. L’atto umano intero viene frammentato: nessuno decide di compiere l’atto malvagio, né deve confrontarsi con le sue conseguenze: la persona che assume piena responsabilità dell’atto è evaporata” [Milgram, 1976, pp. 183-184].

A molti saranno venute in mente le immagini della Seconda Guerra. Rileggendo Levi [1958] e la sua descrizione cruda e potente della detenzione ad Auschwitz, mi rendo conto di cosa avesse potuto mettere in piedi un’autorità. Un’autorità ormai invisibile nel campo, un organismo infernale, in cui tutti erano schiavi: prigionieri e carcerieri. Essi avevano perso ogni traccia di identità umana, guidati in un gioco che non risparmiava nessuno, “uomini e uomini, schiavi e padroni, i padroni schiavi essi stessi” [ibidem]. E’ un fenomeno che chiamano deumanizzazione e il termine rende bene il senso potente che Levi [ibidem] vuole lanciare nel suo testo: “i personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, essi stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta” [ibidem].

Guardati a distanza questi fatti assumono tutta la coloritura di un’atrocità. Ma mi spaventa l’idea che probabilmente, vivere in particolari condizioni di pressione sociale e psicologica, possa portare ancora intere masse di persone ad agire agli ordini di una superiore autorità, senza rendersi conto realmente di ciò che si sta compiendo. Anche quando le conseguenze dell’obbedienza non sono così nefaste come nel caso di una guerra. Mi rifiuto di pensare che tali azioni od omissioni siano dovute ad un lato nascosto ed aggressivo nell’uomo: non avremmo altra scelta, per la convivenza e l’evitamento delle violenze, che l’obbedienza passiva. (Qualcuno penserà che ho una tendenziale ed eccessiva fiducia nella natura umana. E’ probabile!). Credo sia difficile tutt’oggi distinguere tra bene e male, tra diritti e doveri dettati dai diversi giochi di potere e che l’autorità continui, all’epoca della comunicazione globale, ad esercitare uno straordinario impatto, che può condurre i singoli ad andare contro i propri principi. Tuttavia non voglio generalizzare neanche in questo senso, perché i singoli pensieri continuano ad essere possibile fonte di rinnovamento, contro quelle leggi e quei doveri che sono nati (o diventati nel tempo) contrari ai diritti naturali di ogni essere umano. La difficoltà sta proprio nel capire quando quella autorità non è (o a smesso di essere) giusta e funzionale. Mi rendo conto di non avere soluzione facile per questo!

La funzione primaria della legge è di comprimere non di liberare, di restringere, non di allargare gli spazi di libertà, di raddrizzare l’albero storto, non di lasciarlo crescere selvaggiamente. Con una metafora usuale si può dire che diritto e dovere sono come il retto e il verso di una medaglia. Ma qual è il retto, quale il verso? Dipende dalla posizione da cui guardiamo la medaglia” [Bobbio, 1990, pp. 54-55].

BIBLIOGRAFIA:

Bobbio, N. (1990), L’età dei diritti, Torino, Giulio Enauidi editore SpA.

Levi, P. (1958), Se questo è un uomo, Torino, Giulio Enaudi editore SpA.

Milgram, S. (1976), Obedience to criminal orders: The compulsion to do evil, in Contemporary social psychology: Representative readings, a cura di T. Blass, Itasca, IL, F.E. Peacock.

Mucchi Faina, A. (1996), L’influenza sociale, Bologna, Il Mulino.

Sogno o son desto?

di Giustino Galliani.

“Mi trovavo in una tipografia illuminata da una luce bianca ed intensa”. Osservo la bianca con la volta del soffitto. La linea comincia ad ondulare, come se fosse un serpente, un’onda, scintillante con i riflessi della bianca luce.

Il movimento ondulatorio verso l’alto, sempre più intenso, fa sì che qualcosa di incandescente spicchi un salto verso il pavimento. Provo un’intensa emozione:sembra un incrocio tra un montone ed una capra, con riccioli di lana che gli ricoprono la testa. Il muso marrone e gli occhi fissi evocano una sfinge.

Continua a leggere

Dall’impasse all’O-nirico e viceversa

di Donatello Giannino

Photo by Pixabay on Pexels.com

Il colore è un mezzo per esercitare sull’anima
un’influenza diretta.
Il colore è un tasto,
l’occhio il martelletto che lo colpisce,
l’anima lo strumento dalle mille corde.

(Kandinskij)

Queste le parole che il pittore Vasilij V.Kandinskijha usato per dare una definizione ai colori, colori che usava o meglio che ascoltava chiacchierare mentre li mescolava, come un abile cuoco mentre mescola i suoi ingredienti.

I colori, potenti come un suono melodioso delle note di una composizione musicale, o leggere parole di versi di una poesia, sono capaci di arrivare dritti all’anima.

Per ogni colore il pittore attribuisce una tempera sensoriale ed emotiva che si genera in chi li osserva.

Kandinskij suddivide la sua opera astratta in tre categorie: impressioni, improvvisazioni e composizioni.
Curiosa questa suddivisione se si pensa al fatto che per poter arrivare a sentire una emozione si deve passare per la sensazione, una improvvisa intuizione di ciò che sta avvenendo e il suo riconoscimento, tale per cui si può rendere armonico, si può comporre quel chiacchiericcio di colori che sono giunti all’anima.

Continua a leggere

Il silenzio del bianco

di Laura Grignoli

Photo by Eternal Happiness on Pexels.com

Il bianco, che si ritiene spesso un non-colore, appare come simbolo di un mondo da cui tutti i colori, in quanto proprietà materiali e sostanze, sarebbero spariti. Questo mondo è talmente al di sopra di noi che non ce ne perviene nessun suono. Ne arriva un grande silenzio che ci appare rappresentato materialmente come un muro freddo all’infinito, insuperabile, indistruttibile. È perché il bianco agisce ugualmente su di noi, sulla nostra psiche, come un grande silenzio assoluto per noi. Riassume interiormente come un non-suono, che corrisponde sensibilmente a certi silenzi in musica; quei silenzi non fanno che interrompere momentaneamente lo sviluppo di una frase, senza marcarne il compimento definitivo. È un silenzio che non è morte, ma pieno di possibilità. Il bianco suona come un silenzio che potrebbe essere immediatamente compreso. È un nulla che è giovane o, più esattamente, un niente prima della nascita, prima dell’inizio. Aggiungerei piuttosto prima del ricominciare. (Dello spirituale nell’arte, W.Kandinsky)

Al Caffè del Silenzio i vetri sono doppi e tutti stanno seduti da soli o in due, lo impone la regola. La regola del Caffè del Silenzio è il silenzio. È un voto obbligatorio anche per le coppie. Non ci sono dolci e la musica è sotto la soglia dell’udibile, immaginaria. Ci vanno tutte le teste riscaldate dal dolore e dalla tristezza che con le parole non ce la fanno più. Dicono che vanno al Silenzio e incominciano a tacere sin  da casa. Il sangue, al Silenzio, ritorna al suo posto e riprende la giusta direzione. (G.Todde)

In questo caffè mi rifugio quando la compagnia è troppa. Quando i pensieri fanno troppo rumore. Ognuno ha il suo Caffè del Silenzio.

Continua a leggere

La mia casa

di Sandra Granchelli

Photo by Maria Orlova on Pexels.com

Mi sento di vetro.

Come fossi di vetro…

Come di vetro…

Ecco, così, così mi piace di più, forse.

Mi sento come di vetro…

Forse però l’ha già scritto qualcun altro.

Sono di vetro.

Sono vetro.

Forse dovrei trovare una soluzione diversa, altra metafora, altra similitudine o quel che è.

Nei corsi di scrittura creativa ti consigliano di non scegliere materiale linguistico già preconfezionato ma di creare immagini nuove.

Sono di vetro…

Continua a leggere

Gli odori della stanza d’analisi

di Alessandra Mosca

Photo by u017diva Trajbariu010d on Pexels.com

È una calda giornata di inizio agosto. Parcheggio, scendo dalla macchina refrigerata dall’aria condizionata e vengo accolta da un gran caldo che mi fa immaginare che ci sia un fon acceso, senz’aria, solo il calore mi avvolge e per un attimo mi manca il fiato.  Mentre mi dirigo verso il portone del palazzo del mio studio, a passo svelto, quasi a voler fuggire da quel caldo soffocante, riesco a sentire il profumo dell’estate, il profumo del sole, del caldo che si mischia all’odore dell’asfalto e dell’aria bollente.

Continua a leggere

L’arteterapia ai tempi del Covid.

di Laura Grignoli e Barbara Cipolla

Photo by Cherry Laithang on Pexels.com

I messaggi corrono su whatsapp…

Laura: –Ed ora? Come si fa ad animare i laboratori di arteterapia in questo periodo di confinamento?

Barbara: – Non si può uscire. I rapporti, perfino con il medico di base, si gestiscono con i messaggini. Le terapie individuali potremmo tenerle… chiedendo magari un certificato del tampone negativo, ma come si può rischiare di vedersi in gruppo e lavorare fianco a fianco, come ci si può scambiare il tubetto di colla o la scodellina dei colori? Ma se sospendiamo sine die vanificheremmo tutto quello che abbiamo fatto finora!

Continua a leggere

Pulsione di morte e solitudine in Nymphomaniac di Lars von Trier (2013)

di Donatello Giannino

[…] Muoio perché m’avvento, perché voglio morire
perché voglio vivere nel fuoco, perché quest’aria di fuori
non è mia, ma il caldo respiro
che se m’accosto brucia e dora le mie labbra dal profondo.

Lascia, lascia che guardi, macchiato dall’amore,
arrossato il volto dalla tua vita purpurea,
lascia che guardi l’ultimo clamore delle tue viscere
dove muoio e rinunzio a vivere per sempre.

Voglio amore o la morte, voglio intero morire,
voglio essere te, il tuo sangue, questa lava ruggente
che irrigando racchiusa le belle membra estreme
sente così i leggiadri limiti della vita. […]

(V. Aleixandre, Unità in lei)

La scritta bianca sullo schermo indica l’inizio del film. Poi buio. Ci si chiede se non sia un errore. Oltre un minuto e mezzo di oscurità. Schermo nero. Silenzio. Poi il rumore dell’acqua piovana che goccia dopo goccia penetra l’udire dello spettatore. Un corpo di donna, steso, dolorante, sanguinante, solo.

Continua a leggere